졸업반 순간: 허리케인 힐러리, 지진, 그리고 한 그릇의 모래를 기다리며

나는 우주에 뭔가가 비뚤어져 있다는 사실을 알고 싶은 충동을 느꼈을 때 알았어야 했습니다. 당황스러울 때 남부 뿌리가 꽃을 피우고 종종 밀가루를 만들고 싶어집니다.

이 거친 물질에는 편안함과 지속성을 주는 특성이 있습니다. 겨울 아침이면 캠퍼스를 가로질러 질주하기 전에 대학 식당에서 약간의 맥주를 마시곤 했고, 그 날 어떤 일이 일어나든 무장된 기분을 느꼈습니다.

8월 20일 아침, 허리케인(이후 열대성 폭풍) 힐러리의 비가 며칠 동안 걱정스러운 남부 캘리포니아 주민들의 기대 끝에 마침내 나타났을 때의 경우도 마찬가지였습니다.

하지만 옷장 바닥에서 꺼낸 방재 키트에 걸려 넘어질 뻔한 상황에서도 비교적 차분하고 준비가 되어 있었습니다. 그래서 밀가루가 필요해서 나를 부엌으로 불렀을 때 나는 그것을 특별한 관심사와 동일시하지 않았습니다. 하지만 요리를 하는 동안 비가 점점 더 세지고 정원 창문에서 탭댄스를 추는 것을 알아차렸습니다.

“지금 우리에게 필요한 것은 지진뿐입니다.” 나는 TV 앞에 앉으면서 밀가루 그릇에 말했습니다. 방금 지진이 발생했다는 뉴스를 켰을 때 그 말이 내 입에서 거의 떠나지 않았습니다. 그와 동시에 내 휴대전화에는 '뒤집고 숨기' 알림이 수신되었습니다.

제가 걱정하지 않았던 일이 일어났습니다. 이것이 나에게 일종의 패턴이 되었나요? 내가 걱정했던 토네이도가 일어나지 않았지만 내가 걱정하지 않았던 일이 일어났던 최근 시카고 여행이 떠올랐다.

허리케인이 닥칠 와중에 캘리포니아에 진도 5.1의 지진이 닥칠까 걱정만 했다면, 몇 달 동안 걱정했던 유리창의 균열과 같은 비상 계획을 세울 수 있었을 텐데. 허리케인 소식을 듣고 마침내 수건과 마스킹 테이프로 덮었습니다. 임시 변통 수리로 비가 한 방울도 스며들지 않았지만 그럴까봐 걱정되었습니다.

내가 걱정하는 것을 잊어버릴 수도 있는 일들에 대해 걱정하는 것은 많은 압박감입니다.

[email protected]으로 이메일을 보내주세요. X @patriciabunin 및 PatriciaBunin.com에서 그녀를 팔로우하세요.

매일 최신 소식을 받아보세요!